Arquivos X

De maneira que é assim, vou deixar-te.
Vou deixar-te ir, vou deixar-me ficar. Vou deixar-te. Já está decidido.
Primeiro vou tomar um banho. Quente, de imersão, com muita espuma. Vou passar um exfoliante para te tirar da primeira camada de pele. É essencial a limpeza. Começa por aqui, na pele, que a tua pele não me pertence, nunca pertenceu e eu devolvo-a à água para que se escoe.
De maneira que é assim, vou deixar-te. Talvez compre roupa nova, para que nunca me tenha vestido para que me pudesses despir a seguir. Ah, e mudar de perfume. É isso! Porque os cheiros se confundiam, o teu e o meu, e o meu não se cola à minha pele sozinho.
Parece-me um bom plano, começar por fora.
Não sei ainda o que faço ao sentimento. Se o guardo na gaveta das fotografias que não temos, se junto à camisola de lã que já não uso porque a temperatura está mais amena e o calor não justifica a gola.
Não sei ainda o que faça ao rebuliço que se gerou, onde antes havia a indeferença, mas talvez um chá de camomila ajude a acalmar a febre de te esperar sempre, em todos os espaços e de todas as formas. Ao deitar vou, também, beber leite com canela. Dizem que provoca bom sono e eu não quero sonhar contigo, já me chega que me invadas os pensamentos sem pedir licença em todos os minutos que estou acordada.
Vou substituir-te por uma almofada na cama. Só para que no principio não sinta tanta falta do calor que me provocavas a dormir. É melhor por mais um cobertor.
De maneira que é assim, vou deixar-te. Não que alguma vez te tenha tido. És demasiado escorregadio para isso e esta coisa do nós não existe quando um não quer e tu puseste demasiada força no não querer, por isso sou só eu e eu vou deixar-te.
Ainda não sei como te vou dizer. Por sms e depois desligo o telemovel para que não haja qualquer hipotese de ficar presa no visor à espera da tua fala?
Vou a tua casa e digo-te, sem passar o beiral da porta, e depois fujo a correr para que não te veja os olhos?
Ainda não sei como te vou dizer, mas vou deixar-te. Levo comigo o segredo de querer muito ouvir-te dizer que tu não me deixas, ainda que saiba que isso é mentira e que é por isso que vou deixar-te.